毛子丰醒了，又没完全醒。

    他做了一个很长的梦，长到开始无聊。

    当他想回到现实的时候，却发现自己动不了。

    “鬼压床？”

    是宿醉吧，还没睡够。

    作为一个无业游民，睡觉的时间多得很。

    30岁的他已经习惯了这种生活。

    他有过职业，有过婚姻，有过幸福的家庭。

    而现在，只剩自己。

    按照惯例，此时的他应该呻吟着，用一个舒服的姿势伸完懒腰，再把烟摸在手里。

    打火机总是不知丢在何处，需要一番寻找。

    然后挠着屁股去尿尿，灌一口冰镇的肥宅快乐水，开启新的一天。

    但这次不一样。

    他无法分辨自己是躺着还是趴着。

    完全感觉不到身体。

    “昨天做了什么呢？”

    “小梨在身边吗？”

    为什么……想不起来？

    这样持续了一阵子，他变得焦虑。

    哪里不对劲。

    记忆中的最后一件事是什么？

    胖五升天？

    美国换了新总统？

    开发小梨的菊花？

    哪件事在前，哪件事在后，完全记不清。

    这难道是……

    “脑梗？”

    毛子丰想到了这个词。

    他的爷爷死于脑梗。

    生前最后一段时光是四肢瘫痪的。

    也许他遗传了这些基因。

    抽烟喝酒，无肉不欢，日夜颠倒，纵欲过度，从不运动。

    报应来了吗？

    离婚后的自己太放纵，短短两年，长了50多斤，变成200斤的胖子。

    他只能穿运动裤。

    在优衣库搜索时，只能筛选“特别尺码”。

    就连鞋都得穿大一号。

    那又如何？

    没人在乎。

    反正生活已经一团糟。

    父亲出轨，母亲心脏病去世，自己离婚、失业，发生在同一年。

    那一年，他27岁。

    右手，陪他度过了一年零五个月。

    之后便遇到了小梨。

    “小梨……还没发觉吗？为什么不管我？”

    “还是说，我已经……死了？！”

    不，不可能！

    毛子丰很理智，这是他为数不多的优点。

    这种情况下，总有一个点会首先被激活。

    只要这个点动了，身体就能苏醒。

    可以是眼睛，也可以是手指，或者，尿意也行。

    但他做不到。

    许久都做不到。

    他很想抽根烟镇定一下。

    试着想象各种可以让自己惊醒的条件。

    摔下床。

    脚趾踢到墙。

    憋气，窒息。

    温润的舌尖。

    不行。

    完全无效。

    焦虑逐渐变为恐惧。

    该不会有什么……脏东西吧？

    “临兵斗者皆阵列前行！”

    “嗡嘛智牟耶萨列德！”

    “嗡嘛呢叭咪吽！”

    “loktarogar！”

    他在心中胡乱默念着能想到的所有“真言”。

    不知过了多久，心越来越凉，因为没用。

    连心跳都感受不到。

    但这凉意，似乎越来越真实。

    蔓延开来。

    冷？

    他感觉到冷！

    感觉不到自己的皮肤，却能感觉到冷！

    他不敢去细想现在这种诡异的状况。

    但他知道，有感觉就一定比没有强。

    也许，这只一个罕见的梦中梦。

    “眼睛，一定要先睁开眼睛！”

    他再次冷静下来。

    根据他的经验，明知自己处于梦中时，想要立即醒来，最有效的方法就是猛然睁眼。

    这是个艰难的过程。

    他觉得已经试了一百万次。

    有时起床很难，但从未如此艰难。

    毛子丰暗下决心，只要这次活过来，马上去办张健身卡，把这身肥膘和血管里的油脂练掉。

    “醒啊！睁眼啊！你他妈的快醒啊！”

    他在心中怒吼着，恨不得抽自己几个耳光。

    寒冷，终于刺痛了某根神经。

    接着，一股更剧烈的疼痛袭来。

    来自眼皮。

    像是一股电流。

    只觉一阵地转天旋，魂魄归体。

    重力，地心引力。

    他重新获取了这些信息。

    他能察觉到，自己似乎是趴着。

    手指，没有知觉。

    脚趾，不知在哪。

    他做了一个简单的判断，身体冻僵了。

    如果再不尽快醒来，恐怕手脚就不再是自己的了。

    他狠下心，使出能使的最大力气，睁眼！

    很痛。

    但他顾不得在意。

    光，令刚刚睁开的眼睛再次闭上。

    又睁开，强行睁开，等不及去适应，他已经欣喜若狂。

    终于重见天日！

    一瞬间的下坠感，伴着强烈的眩晕。

    眼珠的刺痛，眼皮撕扯的痛。

    此时都不值一提。

    他迫不及待观察着有限的视野范围。

    头还动不了。

    眼镜也不在。

    一些头发遮散在眼前。

    但还是从熟悉的白色地板看出，正是家中。

    “太好了！太他妈的好了！”

    他想喊，却发不了声。

    口腔里没有任何知觉。

    他试着用鼻子呼气，看是否有白雾，借此判断温度。

    很微弱。

    没有白雾。

    “什么情况？我为什么趴在地上？”

    “怎么会这么冷？这该死的地暖果然不靠谱！”

    “昨天我到底在干嘛？”

    一连串的疑问，在脑中翻来覆去。

    甚至有一瞬间，他怀疑自己是不是还在梦中。

    梦中梦中梦？

    但疼痛很具体。

    现在只觉得眼睛发干，非常干涩。

    以至于不能再坚持睁眼。

    手指，接下来是手指。

    必须感受到，并驱动它。

    只要手指能动，随便是哪一根。

    不行，做不到。

    他只能艰难地眯着眼，想确认一下环境。

    视角的极限像是肩膀。

    正前方，应该是茶几。

    那么脑后，就是电视柜了。

    这是他家的厅。

    他试着去听。

    这栋远离市区的别墅平日确实很静。

    但不该这么静。

    连门前的喷泉声都没有。

    一抹粉绿色，令视线略微聚焦。

    毛子丰有800度的近视，和瞎子区别不大。

    但这个醒目的颜色，让他想起了什么。

    茶几的后面，应该是沙发吧。

    这个小东西就在沙发底下。

    非常熟悉。

    “炫赫……门！”

    经过一番思考，他终于想起来了。

    抽烟只抽炫赫门，一生只爱一个人。

    真想来一根啊。

    一口也行。

    触电感，猝不及防，在右手的食指和中指之间炸开。

    直达头顶。

    “手！右手！”

    他分明感觉到，右手的每个指尖，每个关节，犹如针扎一般，有些胀痛，有些酥麻。

    而最令他激动的，是触觉。

    手背传来了地板的坚硬与冰冷。

    拯救自己的，居然是烟瘾？

    眼睛依然干痛，抗拒接触空气，他硬撑不了多久。

    再次陷入黑暗。

    他仔细探寻着全身哪怕有一丁点知觉的地方。

    “小臂……锁骨……”

    “脖子……向左扭着……”

    “右脸颧骨……是地面……”

    “左腿……似乎压住右腿……”

    “脚上有鞋……”

    “蛋蛋……为什么感觉不到蛋蛋……”

    这是一个极其别扭的姿势。

    他不可能以这个姿势睡着。

    而且是在地上。

    除非栽倒，或者被什么绊倒。

    喝得太多了吗？

    怎么没有酒味？

    感冒。

    对，一定是鼻塞了，所以才闻不到。

    那么逻辑就通顺了。

    喝醉，醉到断片，所以完全记不起昨天的事。

    没脱鞋就睡在地上，以自己的酒量几乎不可能，应该是假酒。

    总结来看，一是因为假酒中毒，二是因为地暖不知为何停了，导致受寒发烧，浑身无力。

    那么，只要坚持爬到床上，钻进被窝，给小梨和李海亮发条求救，剩下的就是等待。

    没错，一切都会好起来。

    只要休养几天。

    还能顺便减肥。

    毛子丰这样想着，开始平静地感受心跳，调整呼吸。

    把所有注意力集中在右手。

    想象着香烟。

    想象着鼠标。

    想象着柔软。

    “动！”

    成功了！

    他终于做到了。

    手指轻微抽动。

    这是一次质变。

    身体重新属于自己。